轮椅上的渴念

辛丑夏月，八桂龙城。有叟刘氏，年七十矣。素健步，晨兴必趋市井购朝食，尤嗜西环路之肥仔螺蛳粉。其汤醇厚，酸、辣、鲜、香、烫五味绝佳。叟每啖之，谓人生一快。

某日薄暮，叟自肆归，提粉一钵，喜形于色。将及巷口，忽一稚子蹴球斜出，叟避之不及，踉跄仆地。但闻“咔嚓”一声脆响，左股剧痛如折，遂不能起。路人呼救，送医诊治，乃知股骨颈折。虽接续得法，然医嘱曰：“年高骨疏，恐难复健步如飞，余生或需倚轮代步。” 叟闻之，面如土色。

厥初，家人置轮椅，推叟行于庭除，尚可稍解郁结。然叟性倔，耻假手于人，尤厌事事需唤儿孙。渐次，其行止囿于户牖之间。晨光透牖，闻街市吆喝声起，叟辄推轮至窗下，引颈望西环路口方向，喉结蠕动，若有所咽。

长子孝仁，性木讷，晨惯晏起。叟欲言又止者数矣。一日晨，邻人李媪携新出笼肉包过访，香溢陋室。叟忽问：“肥仔螺蛳粉，犹开张否？” 媪笑答：“在哉！味更胜昔。” 叟默然，目视孝仁寝门，终低叹：“吾儿辛劳，好眠难得。” 其声喑哑，眼中馋火与体面交攻，灼灼如焚。

孝仁实非不孝。叟卧榻之初，侍汤药，洁秽溺，未尝懈怠。然经年累月，己亦鬓霜暗生，疲态日显。况生计迫人，晨昏奔走，归则筋软骨痛。偶闻老父欲食粉，心知路遥，己身困乏如坠铅，诺诺应之，然步履迟滞，终未成行。叟窥其色，后遂绝口不提。

某日，孝仁早起赴工，见老父已坐窗前，轮椅紧贴窗棂，霜鬓萧疏，凝望巷口如石像。案头粥饼，纹丝未动。孝仁心下一刺，忽忆父昔健步提粉归，额汗津津之态，遂决意告假半日。及至西环路口，见人头攒动，炉火正红，汤锅白雾翻腾，浓香扑面。孝仁忽鼻酸，急购双份，疾步而返。

至家，推门呼：“阿爹，粉来矣！” 叟愕然回视，见儿捧钵，热气氤氲，正是魂牵梦萦之味。枯手微颤，接箸欲尝。然粉至唇边，忽大恸，浊泪纵横，点滴落汤中。盖其悲非仅在一粉，而在咫尺天涯之困，在衰躯累子之惭，在余生尽锢此轮之惧也。孝仁亦伏地呜咽，不能自已。自此，路口香氛，于叟非复诱惑，乃成心刃，恍若时被凌迟。

植物人之缄默

平民陋室对门，住着柳姓人家。主人柳文远，供职于书局，性敦厚，妻周氏贤惠，幼子聪颖。虽薪资微薄，然家和室暖，自得其乐。壬寅春，文远赴邻省考聘公职，乘长途客车行于高速。天忽晦冥，暴雨如注。路滑，客车失控侧翻，文远被重物所压，颅脑重创，奄奄一息。急送医救治，历开颅手术数度，命虽暂保，然目不能视，口不能言，身不能动，唯存微息，医断曰：“此脑干受损，意识丧失，乃‘植物人’之症也。”

时伊始，周氏日夜守ICU外，后移守普通病房月余。待病情稍稳，遵医嘱接回家中照料。自此，周氏独力承当：晨昏翻身叩背以防褥疮，鼻饲流食维系生机，勤换尿垫保持洁净。柔声低语，诉家中点滴：幼子稚语学拼音、阳台新栽绿萝藤、电视新闻言物价涨跌…盼其神识或存一线。然文远瞠目向虚，瞳仁空茫如雾锁深潭，无一丝反应。昔时笑语温存之口，今唯余饲管胶布紧贴，唇瓣干裂。周氏以棉签蘸水轻润，犹记此唇曾轻吻己额，哼歌谣哄儿眠，而今触之，凉若秋霜。

 稚子初时，常攀床沿，摇父臂呼“爸爸醒醒！”文远躯壳僵直，毫无回应。儿始则迷惑摇首，渐露惧色，终瑟缩躲于母后，不肯近前。周氏强颜欢笑，抱儿出室，门阖刹那，泪如断珠。为治夫病，家中积蓄倾囊，车亦变卖，债台高筑。亲朋劝曰：“此身仅存呼吸心跳，与朽木何异？久耗财帛精力，徒令生者煎熬。”周氏攥拳，指甲陷肉：“但他胸膛犹温，气息尚存！” 其志如钢，闻者皆掩面。

岁月如刀。三载居家守护，千余日夜，周氏鬓染秋霜，形销骨立。文远之躯，肌肉日萎，肤现褥疮暗痕，苍白如蜡，唯胸口微弱起伏与体温，证此生命未绝。昔时温和儒雅之良人，今成枯槁人形，静卧于床。周氏每为其擦拭翻身，触其嶙峋胸廓，总忆新婚燕尔共赏影碟《庄周梦蝶》，彼时笑谈：“蝶耶？周耶？” 意气风发。而今，蝶困茧中，焉知我之泪？我缚茧外，焉知蝶之寂？悲从中来，伏床恸哭。

去岁冬，文远突发高热，痰壅气促，送医诊为重症肺炎，并发多脏器衰竭。弥留之际，周氏摒退旁人，独坐床前，紧握其枯槁之手，絮语如旧：“阳台绿萝垂得好长了…儿今上小学，师赞其作文灵气类汝…”语未竟，忽觉掌心所握指尖，似有微弱搐动！急视其面，竟见一滴浑浊泪珠，自文远失焦眼角艰难沁出，蜿蜒滑入斑白鬓角。周氏如遭雷殛，疑是心劳所致幻象。然泪痕湿冷，触手犹存。

 稍顷，心电监护那跳动的绿线骤然拉直，化作冰冷横纹，尖锐长鸣撕裂病房死寂。文远气息终绝。彼泪垂之际，是数年缄默深渊乍现之裂隙？是意识于无尽黑暗中感知剧痛之迸发？抑或魂魄挣脱桎梏前最后之回眸？终成永恒之谜。周氏抚其尚温之额，捶胸长号：“君解脱矣！吾…亦解脱矣！” 窗外北风尖啸，拍打寒窗，似为这无边死寂的缄默，奏响凄怆终曲。