北国，仍在冰雪的怀抱中沉睡。而川渝黔桂，万物早已按捺不住性子，争先恐后地奔赴春天的约会。

一条条碧绿的田埂，宛如大地的脉络，串联起城市的喧嚣与村庄的宁静，引领它们一同走进春的现场。点点牛羊，于山边悠然踱步，在坡上惬意啃草，立溪旁饮水嬉戏，忘情地舔舐着一年一度的春光。

苍穹之下，草木花卉竞相绽放，角逐着“第一俏”的美誉。芸芸众生伏在春天的书桌上奋笔疾书，那红的桃花、粉的杏花，如同跳跃的文字，在山峦眉心飞扬，在大地的每一寸肌肤上舞动。

风带着馨香的气息，挟着如粉的云朵、如丝的细雨，款款而来。正是“芳草鹅儿，绿满微风岸”的时节，鹅黄与嫩绿在微风里轻轻颤动，透出无限生机。

随着一道道鞭子的声响，马如同出征的战士，在由云码起的层层梯田上弓背疾蹄。犁头所到之处，势如破竹，将沉睡了一冬的土地唤醒。蛰伏在泥土中的希冀，在云霄中欢笑、回响。

盆地平原上，新型智能农机如钢铁巨兽驰骋田野，放嗓高歌。成群结队的鸟儿在犁铧后盘旋，嘴争叮着卷起蚯蚓、虫蛹，爪拨开蛰伏的蝼蛄、蜥蜴。它们的嘴印爪印落在新翻的土地上，开始像篆书般古朴，像隶书般厚重，像楷书般端庄，最后像行书般流畅，像草书般奔放。仿佛鸟儿也有着一股不懈的改革精神，不墨守成规，追求更高效的书写。

春来无处不耕犁。你看，在河川地里，壮汉赶着黑牯牛正在耕田。他浑身热气蒸腾，额头渗出细汗。黑牯在“呵呵噜噜”的吆喝声里，拉着犁铧翻起道道波浪，土膏泛着青光，肥沃的田地上散发着春日的芬芳。这正是古人说的“土膏释原野，百蛰竞所营”。土地释放膏泽，万物争相经营自己乐活的人生。

不远处，老者牵老牛在田埂悠闲吃草。老牛时不时抬头“哞哞”叫几声，河堤上撒欢的小黄犊细声回应。青草露芽，野花盛放，清风中弥漫着香味。可河湄两边的村庄已不同往昔，高楼多了，道路硬化了，大棚种植、无人机管理取代了昔日繁忙。牧童柳笛已成追忆，此处竟还有牛耕田，让人有时光倒逆之感。

“春种一粒粟，秋收万颗子”，这个道理任何农民都懂。“人间辛苦是三农”，春耕夏耘秋收，农民的艰辛与期盼千年未变。

从上古《蜡辞》中“土返其宅，水归其壑”的祝祷，到《击壤歌》里“日出而作，日入而息”的吟唱，农耕历程如一部厚重的《诗经》，记录着人与土地的深情对话。河姆渡的骨耜上青苔干了又长，半坡的陶罐里雨水满了又空。那些深埋地下的石犁与蚌镰，是先民划开第一道土沟时留下的笔迹。他们的名字早被风蚀了，手印却印在陶片上，挖出来时，余温尚存。

韦应物写“微雨众卉新，一雷惊蛰始”时，长安城南新科进士们正簪花饮酒。而终南山下，老农蹲在地头抓一把土攥紧、松开，看土团怎么散。这事他做了六十年，他爹做了八十年，他爷做了七十年。没人教过，土地就是先生。王维看“雨中草色绿堪染”，不知那抹绿是农人“带月荷锄归”时蹭在裤腿上的草汁。杜甫看“细雨鱼儿出”，老农不看鱼，他看牛的鼻息。牛喷出的白气短了，天就暖了。

苏轼在黄州开荒种“来禽与青李”，文人种地种的是诗。范成大写“吉日初开种稻包”，可真正听雷声睡不着觉的，是那些天亮要下地的佃户。陈旉《农书》说“耕田之事，先察地脉”，地脉在哪儿？在牛蹄踩出的深浅里，在犁铧吃土的轻重里，在半夜醒来听雨声的那只耳朵里。

姚鼐写“布谷飞飞劝早耕”时，徐光启的《农政全书》已经刻出来了。紫禁城先农坛，皇上扶着犁走三圈。徽州祠堂外，水圳把春水引进梯田。郑板桥在潍县画竹子，题跋里却记着“胥吏催租夜打门”。他画的是竹，心里想的是田。袁枚写《随园食单》，春韭秋菘写得精细，可那韭菜是老农“晨兴理荒秽”种出来的。那老农姓什么叫什么没人记得，只知道他天亮前起身，给牛添料，给犁上油，给睡着的媳妇掖好被角。出门时月亮还挂着，回来时月亮又挂着。

由渔猎进化到农耕，是先民“饭碗端在自己手里”的觉醒。而农耕社会里，牛是绕不开的话题。历代皆有爱牛传统，《水浒传》中大碗吃牛肉的潇洒实为虚构，古代私杀耕牛要受刑律严惩。

农业还没机械化的年月，耕田犁地是离不开耕牛的。记得小时候，生产队里养着二十多头牛，要耕几百亩地，一百多口人的口粮，全指靠它们。开春的时候，“牛把式”扛着犁，吆喝着牛下田。套上枷，扶稳犁，鞭子一扬，“啪”地脆响，力道却收在半空，只是把催促送到牛耳朵里。歇了一冬的牛，膘肥体壮，和把式熟得很，不紧不慢地拉着木犁往前走。犁铧掀开黝黑的泥土，像是翻开一页页春深的诗行。

最难忘的，是教小牛学耕。小牛头一回上阵，得靠老牛带着，还得有人在前头牵着鼻环。那牛犊头年才扎上鼻环，自在惯了，冷不丁被套上枷梭，急得“哞哞”直叫，一声声唤着母牛。见母牛不理它，便撒开蹄子往前冲，直到枷梭勒得肩胛生疼，才老实下来。把式一声喝，鞭子在空中炸响，小牛来了倔劲，四条腿钉在地上，死活不肯迈步。前头牵绳的，拼命拽；旁边老牛，拿角抵着它往前赶。又疼又无奈，小牛总算迈出了第一步。过了几天，它渐渐懂了“回牛”的意思，到了地头，跟着把式的吆喝转身，从此，终于完成了耕牛的脱胎换骨。

“一犁烟雨昏，四野春云湿。村前布谷声，牛背寒鸦立。”这画面不只存于古诗，儿时常常见喜鹊立牛背。朝阳夕晖里，喜鹊和着铧犁韵律叽喳，似与老牛商量春事，至今定格在记忆深处。

一犁春事最关民！

关的不是纸上写的“民”，是壮汉额头那层细汗，是老牛肩胛勒出的印痕，是喜鹊立在牛背上的那声叫，是小牛学会转身时牵鼻人松开的那个口气，是光脚踩进春水时那一哆嗦，是种子落进土里那双糙手轻轻盖上去的那一把土……

作家介绍：韦谓诠，广西来宾，一介平民！