我记忆里的小时候，年是慢的，也是盼的。

盼什么？直白点说，盼红包，揣进兜里还没捂热乎，就会被父母以各种名义“骗”走。“先帮你存着，长大给你”“这个学费用”“给你买新衣服去”，理由五花八门，我们这些小屁孩明知是骗，还是屁颠屁颠地把钱交出去，因为交完钱，大人一高兴，没准又给两块钱买烟花。现在想想，那些年被“骗”走的压岁钱，要是攒到今天，估计够买一头猪了。

小时候的年很慢，藏在5毛钱一盒的电光炮里，红色的纸壳，拆开来是一排排小鞭炮，比小拇指还细。配上一根香，那就是我们过年的全部装备。胆大的孩子直接拿手里点，倒数三二一往天上一扔，“啪”一声脆响，得意得像个将军。我呢，属于又菜又爱玩那一类。把鞭炮放在走廊台阶上，手里捏着那根香，捏到最末端的把儿，手抖得比大学食堂阿姨舀菜还厉害。凑过去，缩回来，再凑过去，又缩回来，旁边的小伙伴等不及了，一把抢过香，帮我点了，“砰”一声，我吓得跳起来，他们笑成一团。那时候的天真蓝啊，蓝得透明，风也凉，吹在脸上像小刀子刮，可我们谁也不肯回家。院子里鞭炮声零零落落地响着，东一声西一声，像有人给年打着节拍。我们捂着耳朵，又怕又爱地凑上去，看那一星火光在指尖明灭，然后“砰”地炸开，碎红满地，硝烟味钻进鼻子里，竟也觉得好闻。笑声追着那硝烟跑出去老远，跑到巷子口，跑到田埂上，跑到天黑......

就在这样的嬉闹里，等着远在外地的姑妈姑父一大家人回来。他们一年才回来一次，带着两个哥哥。哥哥们比我大很多岁，在我眼里，他们简直就是大人了。

他们一回来，我就有了靠山。要啥买啥，再贵的都行，当然，说好了买了不许给我爸说。哥哥们一般也不说，最多在我闹得太不像话的时候，三哥就吓唬我一下：“你看你爸要是知道了，不揍你才怪。”印象中，我会老实一会儿。

厨房里，奶奶系着那条靛蓝的长围裙，从腊月二十几就开始忙活。她像一尾游弋了许多年的鱼，在灶台和水缸之间来回穿梭，游得从容，游得熟练。灶膛里的柴火噼啪作响，那个风箱的把手，是我高兴了就去拉两把的玩具。一拉一推，呼啦呼啦，火苗就窜起来，把奶奶的脸映得红彤彤的。她脸上的皱纹，在那火光里一道道都成了暖的，像老树皮上长出的青苔，让人看着心安。蒸笼摞得高高的，白茫茫的蒸汽顶着锅盖往外冒。糯米和箬叶的清香，从厨房一直飘到堂屋，飘到院子里，糊得满窗都是霜花。

我们几个孩子就在这白蒙蒙的雾气里钻来钻去，趁大人不备，偷一片刚出锅的扣肉。那肉还烫手呢，我们一边吹气一边往嘴里塞,油汪汪的，软糯糯的，能把一年的馋虫都勾出来。奶奶看见了也不真骂，只佯怒地挥挥锅铲：“小馋猫，等会儿上桌再吃！”我们嘻嘻哈哈跑开，下回还敢。

可年三十的正午，才是这些年我心底最深的那道印子。饭桌已经摆得满满当当。红烧肉泛着琥珀一样的光，夹起来颤颤巍巍的。全鱼昂着头，身上披着金黄的蛋丝，奶奶说这叫“年年有余”。

八宝饭上撒了青红丝，里面的豆沙甜得沁人心脾。我们几个小的围着桌子转圈，偷偷伸手想捏点什么，被大人一巴掌拍开。

这时候，奶奶从碗柜里取出几只白瓷酒杯，用开水烫过，擦得锃亮。她倒上酒，端着杯走到桌子的上首，那里空着几个位置。

她微微躬下身，把酒杯一只只摆好，口中轻声念叨着：“爸妈，敬你们一杯，回家过年了。

”然后，她把几样最好的菜夹到一个小碟子里，供在一边。香炉里，三炷香青烟袅袅，笔直地升上去，在靠近天花板的地方散开，无影无踪。屋子里忽然就静了下来。只有那烟，在穿堂的光线里缓缓地转。

大人们都不说话，我们小孩子也不敢吭声。我盯着桌上的蛋饺，偶尔小声问奶奶：“还有多久可以吃饭呀？”奶奶回过头，摸摸我的头：“快了快了，等祖宗他们吃好喝好来。”那时候我不懂。我只觉得这个仪式有点奇怪，有点好玩，还有点让人不敢大声说话。

如今，我懂了。那个系着靛蓝围裙在厨房里忙碌的身影，已经定格成了墙上的一张黑白照片。她笑得还是那么安静，仿佛还在看着我们，看着这一大家子人。而当年那个端着酒杯的人，换成了我的父亲。他的鬓角也白了，倒酒的手，不知什么时候，也有了轻微的颤抖。我终于明白，这不是迷信。那杯酒，倒给的是血脉的来处。那一碟菜，供奉的是绵延的念想。

那些走了的人，他们真的没有离开。他们藏在奶奶的围裙褶里，藏在父亲的白头发里，藏在我们越来越相似的笑容里，藏在每年除夕这顿雷打不动的仪式里。他们只是换了一种方式，活在我们中间。

那烟还在袅袅地飘着，飘了很多很多年。它像一座桥，一头连着我们，一头连着他们。所谓过年，不过是我们这些活着的人，用最庄重的办法，告诉那些先走一步的亲人，我们没有忘。我们过得还行。我们，还是一家子。然后，父亲回到桌边，举起筷子，笑着说：“好了，开饭！” 窗外的鞭炮声骤然响了起来，这边“噼里啪啦”，那边“砰啪”，像比赛似的。

电视机里，春晚的序曲刚刚奏响，主持人穿着红彤彤的衣裳，说着吉祥话。一家人围坐桌旁，筷子纷飞，杯盏交错。红烧肉还是那个味儿，八宝饭还是那个甜，热气腾腾的饭菜香里，那些空着的座位，恍惚间，仿佛也是满的。我低头夹菜的时候，忽然想起小时候那五毛钱一盒的电光炮，想起那只抖个不停的手，想起偷扣肉时奶奶假装生气的样子。

他们从未离去。他们只是化作了除夕的灯火，在每一个团圆的日子里，一年又一年，在我们心里，亮着。