那年，石头镇的小干部阿兴的岳父生了恶性肿瘤，不久父亲又患了贲门癌，再后来儿子上了重点高中，他家一下陷入了经济危机。阿兴没有工作的老婆阿兰是厨师学校毕业的高材生，就在镇上租了两间门面，开了一家名为“兴盛”的中餐馆。

开张这天，全镇干部都来捧场。阿兰使出十八般厨艺，把每一种食材都变成了色香味俱佳的美食，诱惑并满足着每一位干部的味蕾。散场时，干部们纷纷为阿兰点赞：“嫂子手艺真好，我们从来没吃过这么好吃的菜。”“嫂子这么漂亮啊！”阿兰其实并不漂亮，但她会说话:“以后我就给大家做漂亮的菜呀。”大家说：“嫂子放心，以后就在你这里吃饭了！”

但“兴盛”中餐馆兴盛的日子并不长。不久后王副镇长的老婆也在镇上开了一家“兴旺”中餐馆，堂子更大，装潢更考究，厨艺虽不如阿兰，却百般笼络着干部，又拉走了镇上的公务接待，阿兰的生意一下清淡了许多。一天阿兴招呼干部们：“今天过来吃饭啊，你嫂子炖了腊猪脚。”干部们说：“我们吃不惯你们的口味。”听了阿兴的转述，阿兰很茫然，这些人到底喜欢什么口味呢？她绞尽脑汁开发着新菜品，生意始终也没有好转。

这天上午，阿兰在店里闲得无事，忽然接到阿兴的电话：“今天中午有一桌公务接待餐。”她赶紧到市场上买菜。两周前，王副镇长退休了，镇党委推荐阿兴接任副镇长，今天县委组织部门来考察他。

从这天起，镇里的公务接待全都安排在了“兴盛”。干部们中午也都来吃饭了，每一份量身制作的小炒都让他们赞叹不已：“嫂子，还是你做的菜好吃呀。”摸准了大家的口味，餐馆生意又开始风生水起，开心的阿兰偶尔还给大家免单。一天，阿兰从“兴旺”门前经过，发现门上贴着“转让”的字样。

几年后，阿兴调到临镇做了副书记。不久，公务接待忽然就没了，那些干部也陆续不见了踪影。有一天，阿兰问路上遇到的一个干部：“怎么没有接待了？你们也不来吃饭了呀？”干部说：“嫂子，中央管得严，上月刚出台了新规定，不许公费吃喝。”阿兰笑着说：“公费不许，自费也不许吗？”干部扭捏着说：“允许是允许，可人的口味要变的嘛。”阿兰纳闷了，这口味究竟是什么东西？便让他给大家招呼：“我今天做你们从没吃过的菜，免单。”

到了中午一个干部也没露面，阿兰招呼服务员：“来，我们吃。平时都为别人服务了，今天也为自己服务一回。”面对没吃完的菜，阿兰黑着脸吩咐：“全都倒掉！”

后来一打听，阿兰才知道“兴旺”已被新来的李副镇长的小舅子接手了。她给阿兴打电话：“大家的口味又变了，我们还是把餐馆转让了吧？”

阿兴说：“现在大环境就这样……这么着，我们卖老百姓喜欢的小吃吧。”

转向卖起了凉面、擀面和玉米粥，阿兰更忙了，她一丝不苟的擀好每一案面，熬好每一锅粥。老百姓吃了都树起大拇指说：“阿兰，你做的饭真对我们的口味。”

阿兰笑了，她终于明白了什么叫口味。