（一）

期末成绩公布当晚，弟媳的电话就打过来了。

“姐，救救小凯！”她声音急促，让我一愣：

“小凯怎么啦？”

小凯是我侄儿，六年级学生，和大部分孩子一样，怕苦，怕累，怕学习。

自从弟被诊断弱精，再造孩子的梦想自然就困难重重，小凯就像眼珠子一样金贵了，父母爱，爷奶宠。因此又滋生：懒，馋，贪玩的毛病。家里油瓶倒了，不扶；出门没车，不走；书包要别人替他背；兜里有花不完的零花钱。

我常告诫弟要改变一下教育方式，弟却大大咧咧地说：“我不想逼孩子，童年只有一次。还是让孩子快乐学习吧，静待花开。”

“什么静待花开，不浇水，不施肥，不捉虫，花会开得好吗？说白了，就是孩子坐不住，你又管不住，你们俩都吃不了苦，又不想承认自己错误，所以合伙扯了一块快乐学习的遮羞布。”我狠狠地怼他。

结果我们吵了一架。从此，为了避免这方面的争吵，我俩都躲着对方，回家都不放在同一天。

原想这辈子就这样各自过自己的日子。但这个局面很快被社会一股风给破坏了。去年，社会上开始流传初中毕业生要分流，高分的入普通高中，低分的进职业学校。开始没人信，其中包括弟弟。

“不可能，现在是九年义务教育！”弟弟底气十足，骄傲得像只傻天鹅，他忘了高中不属于义务教育的范围。

很快他被打脸，市里今年出条新规定：初中毕业生百分之五十上高中，百分之五十入职校。

分数低的孩子家长开始紧张了，他们嘴上虽说：给孩子一个快乐的童年，可一想到孩子将来可能去搬砖，他们无论如何也快乐不起来。

很快，补习机构如雨后春笋般冒出。得焦躁症的家长也日益增多。

（二）

电话那头，背景音里有一声碗碟碎裂的声响，紧接是弟弟狂暴的怒吼：“他就是一头猪，谁也没办法教他。”

然后是弟媳带着哭腔、急促的声音：“姐，救救小凯……小凯这次语文才考三十几分，就要进初中，这种成绩将来怎么考重点高中啊！姐，你是金牌教师，帮帮我。好吗？”

我不想跳这个火坑，小凯是一个爱听好话，坐不住的孩子。写作的人都知道，一要不怕打击，二要耐得了寂寞。我对弟媳实话实说：

“首先，我是个严苛的教师，我信奉‘教不严，师之惰’的古训。小凯能受得了批评吗？其次，语文课是靠平时积累，不是靠江湖救急，要有长期的规划，小凯熬得住吗？更要命的是，我一旦委屈了你们的金疙瘩，一定会成为爸妈和你们的公敌。结果，孩子没教好，我可能就会自行断亲。”

“送补习机构吧。”我无情地拒绝。

“送过了”弟媳几乎是吼出来的。

“三天！就三天！他把老师气得要辞职，上课不是捣乱，就是睡觉，现在根本没有一家补习机构敢收他！”

“姐，求求你，帮帮我们吧。你是他的姑妈，他会收敛一点。”

“早叫你们别宠，你们不听。现在宠成猪了，才让我教猪上树。”我腹诽着，狠下心，挂断了电话。

可不久，爸妈的电话像迫击炮一样射来。什么“小凯是我们家的根。将来不能去当苦力……”什么“你这辈子就这么一个侄儿。……”

结果我被推进火坑。

第二天，  小凯被弟媳押送过来。

我递给弟媳一张纸。

“约法三章？……姐，我们是亲戚，没必要这样吧？”弟媳看完约法三章，一脸苦相。

“亲兄弟，明算账。为了减少后续的矛盾，这是必须的。你签字吧。”我坚决不让步。

约法三章如下：

一．  一周两节课，一节一个半小时，不能无故旷课。非请假不可，必须提前告知。

二．  要想提高作文成绩，必须大量阅读课外书，每天必须阅读一篇中外名著，熟读一篇优秀范文。

三．  在课后，家长可以配合督促，但不能过度干扰教师的教学计划。

四．  不要把所有的学习责任都推给补课老师，毕竟学生的主动投入才是进步的关键。

下面一行字加粗：一旦违反任何一条，本协议自动终止，且不予退还任何费用。

这份“契约”语气专业，态度冰冷，弟媳看完一脸尴尬。

“如果认为做不到，就不勉强。”我一副公事公办的态度。

“做得到！一定做得到。”弟媳苦着脸，咬着牙签了约定。

上课了， 我看了那张三十分的语文试卷，有点哭笑不得。

“小凯，我们聊聊好吗？”我尽量让自己的声音温柔。

“嗯。”他明白我要和他聊试卷里的问题，摆出一副任人宰割的模样。

“‘游刃有余’你觉得是什么意思？”

他抬起头，两眼茫然地说：“大概是说鱼在水里游得很熟练。”

我深吸一口气，转向作文：“来，读读你的文章。”

他接过卷子，用平淡无波的语调念：“我的老师长着一张爪子脸……”

“等等。”我打断他，“是‘瓜子脸’，不是‘爪子脸’。”

“嗨，姑妈。”他挥挥手“爪子脸也是脸，凑合看呗。”

我的心沉下去，示意他继续。

“我的老师真漂亮，真漂亮，真漂亮，真漂亮……”他开始循环播放这四个字。

“停！”我听得血压上涌“怎么这么多‘真漂亮’？”

“作文不是要求真情实感吗？”他挺起胸膛，理直气壮，

“这就是我的全部感情啊！她确实漂亮，我重复强调，强调就是真情！”

（三）

我盯着他那张混不吝的脸，明白这是一个被“爱”腌坏的孩子。他不笨，他是用一套自创的，坚不可摧的逻辑，把自己和整个世界隔离开了。

“小凯，我们来玩游戏吧。”我突然转换话题。小凯动手能力很强，会修理电动玩具，还会拆装、改造自行车。

他一愣，立刻警惕地捂住口袋：“你怎么知道爷爷偷偷给我买手机了？你想没收吗？”小凯无权使用手机，电脑，因为弟弟夫妻都把这两样视为学习的洪水猛兽。

“不，我的游戏用不着手机。今天不写作文。来玩一个‘文字大冒险'游戏。”

我抽出一张A4纸，画了一座金字塔，塔的底层：成语技能卡。第二层：阅读补给站，第三层：作文大魔王。

“你完成一个任务，就能获得5分钟休息时间，任务完成得越多。放假的时间积累多了，就可以放假，比如积累90分钟，就可以停课一天，怎么样？”

他虽然有点狐疑，但坐姿端正了一些。

第一天，  我给他一个字“雨”，任务：加量词。他轻松地写下了“一场雨”，获得5分钟奖励。他得意极了：“这么简单！”

“别得意，下面还有，再加个形容词。”

“一场大雨。”他稍微思考了一下。

“现在再加个成语。”给了奖励之后，我以迅雷不及掩耳的速度加深难度。

“一场……一场……”他搜肠刮肚半天想不出来。

“一场瓢泼大雨。”我说出了答案。并把“瓢泼”的意思告诉他，要求他记下，否则就要讨回刚才的奖励。

他只好规规矩矩把“瓢泼”的意思熟记在心。

接着，我要求他在“瓢泼大雨”前加上时间、声音和修辞手法。

这节课，小凯没有赚到太多积分。可他没恼，还发誓：“我明天一定要赚回来。”

小凯回家就急地找书看了，还吭哧吭哧地背成语。他妈妈十分惊讶，问他为什么背成语？他嘟囔一句：“再不囤点货，明天就赔光了。”

经过一个月的“游戏”，小凯的词汇量增长了。一次他竟然得意地指出：“姑妈，‘瓢泼大雨’不是成语哦。”

“你说得对，它是四字词语，我们现在很多成语，在千百年前，就是古人嘴里的一个生动的比喻。看来你读书有成果了！”

随着小凯的进步，我们的游戏就进入到：阅读补给站。

这个游戏的特点是聊天，聊他喜欢的游戏，让他尽情描述细节，在他讲得高兴时说：“你讲的这个太有意思了，要是写下来，就是一个故事啦，来，你说一句，我记一句。”

在他说的过程中，我及时纠正语法。他看到我记下的话，竟然成了一篇像模像样的作文，惊呼：“原来写作这么简单！”

经历了“阅读补给站”，小凯开始进入“作文大魔法”这一层。在这一层，我们还是玩。找了一本他最喜欢的漫画《哪吒之魔童降世》。

“小凯，你觉得哪吒现在会说什么……敖丙龙太子会怎么做……”在玩中小凯不知不觉地接触到写作中最美妙的部分：如何通过语言和动作描写人物性格。

接着，我教他观察植物，水仙花开了，就让他观察水仙花的形状，问他水仙花有几种形状。然后让他描写：“金盏水仙像一只金色的酒杯。……百合像缩小版的百合花”。让他看运动会比赛，就让他写：“运动员的双腿就像装了马达。”

每次写完，我就认认真真地夸他：“这个比喻用得好。”并且让他抄进笔记本，笔记本越来越厚，小凯看到这些“成果”，感慨道：“其实写作也不难啊。”

（四）

小凯的作文成绩慢慢有回温的现象，弟弟一家欢欣雀跃，请我去豪华餐厅吃饭，我拒绝了。他们就送我一大堆礼物，谈话间，弟弟夫妻除了感谢，说得最多的是：“姐，小凯的作文成绩以后就由你全权负责了。能不能上高中就看你啦。”

我连连摇手：“作文不可能一劳永逸，大作家都有力不从心的时候，还有，能不能上高中也不是由一篇作文决定的……”

他们呵呵两声，还是一副舍你其谁的样子。

小凯的作文训练的难度慢慢加大，从记叙文进入到议论文。小凯平时看书少，接触的基本上是小儿科作品，理论性较强的议论文章就看不懂。他的父母既不爱看书，也不关心国家大事，聊的全是柴米油盐的俗事。又没有判断力，一经旁人挑唆，就以小孩子要专注学习为由，把电视、手机全封闭，不让小凯接触。他就像一个被关在与世隔绝的小黑屋里的孩子，对外面的世界一无所知，对社会认识程度非常肤浅，写读后感自然不会怎样释放情感，也不知怎么阐述自己的看法。所以，议论文这座山他始终爬不上去。渐渐地，他对作文的热爱降温了，产生“耐药性”了。

作文就是一个娇气的公主，你要天天小心翼翼地伺候她，一旦掉以轻心，她就给你甩脸子。

果然，小凯的作文掉链子了，一次市质检考，他的作文分数大跌水分，差点不及格，第一场语文的失利，影响了他的心情，接连下面几科都没考好。

“作文怎么考的？”弟拍着桌子质问小凯。

“我……我紧张……没详细审题……偏题了。议论文我……不怎么会写。”小凯此刻懊恼极了，忽然想起我对他说过的一句话：三天不练，风霜刀剑。此刻的“刀剑”刺得他的心鲜血淋漓。

弟弟的脸瞬间沉下来：“我早说过，那些花里胡哨的游戏有什么用，写作文不就是背范文、套模板吗？你姑妈那套，就是哄小孩的棒棒糖而已，真的上了考场，屁用都没有！”

小凯不同意了：“是我自己没用心，不怪姑妈，她上的课，我喜欢听。”

“你以为你是千里马吗？你就是猪！一头永远爬不上树的猪！”弟弟不管不顾，残忍补刀。

正处在叛逆期的孩子怎能忍受这样侮辱：“我是猪，你也是猪！我们班那些‘千里马’都有好父母，他们从小父母就开始培养他们，你是在什么时候培养我的？”

小凯说的是真话，多少“尖子生”都是从牙牙学语时就开始训练。毕竟罗马城不是一天建成的，天才不仅要靠自身的天赋，也需要家长舍得花大量的时间和精力。不可能静待花开。

犟牛性格的小凯，咽不下父亲对他的羞辱，发了毒誓：

“好吧，你说我是猪，从此以后，我就要像猪一样活着。”

结果，同样秉性的父子大吵了起来，就差动手。

“够了！”爸爸重重地拍了一下桌子。

“吵吵吵，能吵出分数吗？我叫你姑妈回来，问问怎么回事？”

结果，爸爸一个电话把我提溜回家。

我刚到门口，爸爸劈头盖脸质问我：“老大，你说实话，你是不是觉得小凯不是自己的亲骨肉，就随便应付？你可以把自己的女儿培养到留学了，为什么不能把小凯……”

这话像扑面而来的巨浪，咽得我差点背过气。

弟弟却像找救兵，立即附和：“爸，您说得对，要写好作文不就是背范文，抄作文吗？搞那些花架子，什么游戏，聊天，还不让我们干涉，否则就要用‘约法三章’惩罚我们。结果，您看，耽误我儿子了。”

他的话像一记闷棍砸在我后脑。一股怨气顺着血液从心头冲上脑门，太阳穴突突直跳，为小凯熬心备课的画面，像电影从眼前闪过：熬夜设计游戏卡片，绞尽脑汁哄小凯写一篇作文……现在所有这些都是“花架子”“不用心”了。

我明白，弟弟攻击的并不是我的教学方法，而是在寻找一只能为一个“失败的父亲”背锅的“替罪羊”，我就是那只“羊。”

我用尽全身的力气，让声音尽量平静：“你说得对，是我能力有限，从今天起，小凯的学习我不负责了”说完，我把手中一直攥得紧紧的“约法三章”撕碎，往空中一抛，我撕碎的不仅是一张契约，还有我试图让人们对教育的理解和信任，还有我亲手为小凯搭的爬树的梯子，既然他们肆意诽谤，我就没必要执着了。因此，在纸片落地后，我的心头像卸下一块大石头，轻松极了。

我离开时，身后一片寂静，偶尔有一两声小凯压抑的，小兽般的呜咽。他是伤心，我为他刚刚搭起的那架梯子，被他最亲的亲人拆毁了。

小凯又回到那个“爪子脸”混不吝少年。不愿意上任何课。谁劝都不听，他说：“我不是读书的料。我不是千里马，就是一头猪，我觉得职校还是比较适合我。”

他浑浑噩噩地上了三年初中，最后果然进了职校。

弟弟夫妻怨我，父母埋怨我，说我没有用心培养他们的金孙。

在我心灰意冷之时，同时也迎来了退休。又有不少家长找我补课。我决定远离这些逼猪上树的人，我立即决定出国，躲到女儿定居的国家——加拿大，

一年后，我的手机收到一条长长的短信，是小凯发来的，他告诉我，在职业学校，他发明了一款“游戏化教学”的软件，获得了专利。在信中，他感激道：“我知道我不是千里马，但谢谢姑妈，您没有把我当驴打。”

我的眼泪无声落下，望着窗外加拿大宁静的平原，我仿佛看到那个说“爪子脸也是脸”的混不吝少年，他没有爬上那棵万人瞩目的“树”，却在属于自己的土地上，搭建了一个乐园，一个让更多的“小猪”快乐奔跑的游乐园。

几年后，我回国探亲，家族聚会，弟弟举着酒杯，打着舌头：“姐，还是你有远见，当初，你用游戏教学法，启发出小凯脑子里的编程思维，如今他创办了软件公司，发了，没有你，他怎么能变成千里马！来！我敬你一杯。”这话既有对往事的道歉，也有感激。

“嗨，嗨，静待花开，静待花开。一切都是缘。”满桌的亲戚附和着，笑着。他们的笑像戏剧丑角那样，既夸张又有拍马屁的嫌疑。仿佛小凯的成功是一场大家共同导演的、意料中的戏剧，没人记得他曾被骂成猪，也没人记得我被驱赶时的场面。没人记得在“成功”的大树下，那架我精心设计的“梯子”。

我没有像以前那样容易情绪外露了，虽然表面平静，心里却像塞进一块冰，哇凉哇凉的。

很快，弟弟开始传授育儿经验，他为自家“猪”的成功找到一个合理的解释：他不是“猪”，只是一匹上错了树的马。

我突然发现为小凯缔造的发现自我的“梯子”，只不过是一个工具，一架从这棵树爬到那棵树的工具而已。现在“猪”上树了，“梯子”就被遗弃了。

看着屋内喧闹的人，忽然感觉逼猪上树的人何其多，而造梯人寥寥无几。这世上究竟有没有不用爬树的海呢？