保保走了，小老表在亲友群里通知亲人们去送家父最后一程。

保保，我们这里称比妈妈小的姊妹的丈夫的称呼。比妈妈大的姊妹的丈夫称姨父或姨爹。

我很惊愕，前不久他驾驶着车来参加三妹五十岁生日宴会，身体状态看起来很好。怎么说一下子走了，便走了，一撒手扬长而去，头也不回。

保保上山很急，从他落气与世长辞到成佛上山也就一天多时间，让亲友们措手不及，大家火急火燎地前往悼念看最后一眼。

保保与小姨成婚时，母亲看到姨父项颈生得短，回家后给我们讲有些异常，有一种莫名的隐忧为小妹担心。

保保、小姨、我都是70后，年纪差不多大小。这个时候姨父走了，虽然儿女双全，儿子长大尚未成婚，小女垂髫，老母尚在，即使已过天命之年，但此时走了尚有遗憾。

因为工作关系，我远离了乡镇，在县城企业工作。工作呆板，朝八点半晚六点考勤极为严格，不如以前在乡上跑一线时间灵活，一有大小事一呼，距离近，骑上摩托车一个小时左右就可以与亲人相聚。在近几年偶尔相聚中，看到姨父脸泡皮肿，治氧机相不离身。在与小姨交谈中才知道他的肺气病犯了，离开氧滴呼吸困难。小姨给我们讲起他犯病了不能行动，担忧他难挨冬天。

70后知艰难辛苦。革命老传统自力更生艰苦奋斗观念入心入脑。他白手起家，努力打拼。他和小姨成婚后便在叶家坝做炒米糖（米花糖）卖，顺便做点副食烟酒小百货。那时我还没有什么事可做，一到年关便到山下二十里外的叶家坝给姨父打下手做米花糖。或者秋夏之交，梨成熟了，我们担着梨在金屏卖完了，转身回来在姨父的小店上歇脚，间或加一点餐，补偿饥肠辘辘的肚子。

保保队上是米花糖生产队，家家户户到年关都做米花糖到各地乡场上去卖，赚点手艺钱营生。他家在金屏与象鼻交界处，因为川云路交通，大包小袋的米花糖随着客车在这条线上的高店镇、金屏镇、象鼻镇、宜宾城郊大麦坝，甚至宜宾上面的喜捷镇去卖。

简陋狭小的出租屋内两间屋子，前面是门面，后面是卧室，仅能铺下一张四脚床带罩杆、蚊帐，再后是阳台，摆一张课桌，放上电炒锅、菜板，放上一把菜刀，课桌下面盛放一桶水，桶里放一把红把把胶水瓢，这就算是一个厨房了。

一个电饭堡，把米淘十净，盛上水，按下按钮煮饭。他在阳台的课桌上铺上菜板，摊开肉切丝肉。保保最喜炒青椒肉丝，肉丝切得细长，青椒也切得细细的，刀工极好。也许是炒肉丝花不了多长时间，肉丝在盆里拌上淀粉，搅和均匀，肉丝上放上拍碎的蒜末、嫩姜丝、电炒锅里菜油烧得滋滋冒青烟，将一片青叶在油里戳一下，噼啪爆鸣之后，将花椒、红辣子、肉丝下锅，几次翻动，放进青椒丝，再翻炒一会儿，放上生抽、鸡精，一盘菜便速成了。电饭堡里饭差不多也熟了。在店面上搬来一个啤酒箱，放上一块香烟箱压扁的纸板，保保拿出酒来，找来矮凳子，我们围在“啤酒”桌对吹起啤酒。要喝啤酒喝自己拿，保保叮嘱我。尽管店里糖果、香烟、瓜子摆放着，要吃自己随便。我也不嘴馋，糖酒瓜子香烟在那里纹丝不动。更何况她们小店小本买卖刚起步，妈妈六姊妹11个姨侄儿女和妻侄儿女，经不起这帮吃大仙折腾。

年关乡镇米花糖好卖。保保做的炒米糖又泡又甜。在腊月里我下来帮工，跟他学会了熬糖看火色做炒米糖。做糖不难，难的是看粘糖的火色，嫩了糖硬打天堂，口腔天堂起泡，老了，糖要碎，分糖一捏就散了。阳台摆起一个蜂窝煤炉子，架上一口小二水铁锅。炉里烧红了正旺，锅里舀些水，放些硬块勤糖（所谓勤糖就是红薯和麦芽熬制的硬糖块，也有黏稠糖汁），再放些白糖。保保很聪明，爱研究爱试验。小时候我看见爸爸妈妈做糖，我做下手活当烧火工，或者用报纸或牛皮纸、白纸包糖。爸爸妈妈用红绍糖做出的炒米糖总有点黑，其实是棕褐色，红薯麦芽糖的本色。新制粘糖加上白糖颜色淡多了，做出的炒米糖白白净净。糖水融化，随时亮起勺子，看糖在勺口能挂排不，将糖排滴到冷水，看能凝固不散不化不？糖排不散不化火色成，将阴米子倒入锅内和匀，双手将糖团抱进糖架上的糖框里，用木滚锤压实压平，然后手顺着直尺比着糖框上的刻度切起来。保保用菜刀切糖刀起刀落像切豆腐两面光生，又像剪刀裁布切得哗得一声。

那时在店内寸步不离，用沙炒花生粒，炒阴米子炒出白花花的糖粒，用生苕丝在菜油炒香脆的苕丝、米粑丝。火炉除了睡觉休息时间备了火（关了火门，留一个小缝，不至于没有流进空气而熄火），其余时间，火炉烧得旺旺的。油锅滋滋，水汽蒸腾，或者和糖时香味缭绕，引来街邻围观，称赞老师把姨侄儿教得好。我在店里看店做糖，保保和小姨到外面去卖。

会看粘糖火色了，保保教会了我做花生芝麻酥、阴米子炒米糖、泡米糖、泡米丝糖、米粑丝糖、苕丝糖。阴米子炒米糖、泡米糖、泡米丝糖、米粑丝糖在糖框内压实时，表面上撒一层少许白糖，白糖粘在表面，做的糖又甜又泡。

叶家坝是村兴办的小场镇，人口比不了金屏、象鼻大镇固定和流动人口多。没做两年，保保他们在象鼻安营扎寨，在十字街口一个几平米的小店里经营烟酒和一些副食。

保保很勤劳，精打细算，吃住都在小店上。一个电炒锅、一个电饭放在店面前水龙头边的啤酒箱上。小姨时常在外跑大小客户香烟批发生意。店里生意好，保保常常忙得没时间做饭，经常将店里卖的方便面泡上开水兑付一顿。我们到象鼻卖梨，偶尔前来蹲一顿，自己操刀做饭，一起吃热汽腾腾的米饭。有些时看见他泡面吃得津津有味。这几年，保保店里经营发展得很快，老家修了房子，街上买了一套房，也进军三江新区大学城买了一套房。

到县城上班，相距甚远，骑摩托车顶风冒雨实在支撑不住，相聚少了。都过五十岁，我来象鼻，看到他鼻翼上夹起氧滴，脸色看起来有些浮肿，在店里给客人拿这拿那忙过不停。或许长时间吃方便面，身体素质差了，埋藏的肺病犯了。他到二医院住院治病，恰好三妹在医院里做护工，住院期间，三妹抽空做饭，热汤热饭，脸上红润起来有了血色，没多久便出院。出院后听小姨说保保就跟治氧机结上伴了，天气微和好的时候可以扔掉治氧机，家里治氧机坏了，小姨给保保换了几台。

店里忙，小姨也没有时间做饭照料保保。保保便回乡下老屋，与白发苍苍的老母生活在一起。老母像照顾小时的儿子，一日三餐变着花做饭，热菜热饭，保保身体恢复还可以，乡下田间散步锻练，身体恢复得还可以，隔三差五到店里帮忙。十月还不是很冷，三妹50岁生日那天太阳高照，暖意融融，保保还驾着车并没有带吸氧机上岩来走人户吃酒。

冬春相交，气候不定。保保又挂上了治氧机，随身相带。听小姨讲保保回乡下老家吃酒，骑着电瓶车送小女儿回奶奶家，电瓶坡时，治氧机没电了，两爷子从车上摔下来。保保倒叉叉地倒老家附近坡下的水泥路上，无伤无痕。小妹直哭，掏出手机拔电话呼救，他兄弟赶到时保保已经咽气了没有呼吸。

山路弯弯，关山重重。天上下起淅沥的春雨。尽管天气寒冷，我做了防护措施，摩托车车把套了棉护套，腿上绑了护膝，戴上封闭形头盔，也没有那么冷，骑着摩托车赶去悼念。尽管戴着头盔，雨水总是迷糊了挡风玻璃，又不得不拉起挡风玻璃敞开视野，倒风寒的寒冷刮着脸如刀割，冷气朝脖颈里钻。

我赶到时，院里已聚集了很多人。队上的邻居、远方的亲朋好友会聚于此，听闻事件原由都替保保惋惜。我长期与安全打交道，我想医肯定叮嘱过保保多检查治氧机好坏，有无电。他的生命被自己疏忽吧。院里人声嘈杂，锣鼓喧天，唢呐悲切。道场已经开始许久了。喜欢说的小姨脸上没有往日的笑容，程式化地招呼远来的客人。二姨想化解这沉默的气氛，便和小姨开了一句玩笑，兄弟在跟我们抢，我们七十几都没走，他到走了。小姨顿时哭了起来，声音呜咽，一个都要不要走。我想二姨在这种场合开这个玩笑不适宜，不免引起小姨的悲伤情绪。

院里搭了一个钢管棚，道场设在棚里，大门前设灵堂，棺木静卧，白幔低垂，香烛长明不熄。按照农村风俗，老人尚在，或者没有满60岁，不能进堂屋，在屋里设灵堂。两侧挂着三清、救苦天尊、十二殿神像，黄纸符篆贴满梁柱，烟气淡淡弥漫。

法师身着金黃色僧袍，头戴莲花冠，手持朝简、引魂幡；两旁道士分列，衣袍整齐，手持铛、镲、鼓、铃、木鱼。法鼓三响，法器齐鸣，声调沉缓，不喧不闹。

法师步踏罡斗，口诵《度人经》《救苦经》，音韵悠长，穿堂绕屋。小表妹和其姑姑的小女儿披麻戴孝，手持灵牌，随法师跪拜缉首。

一个道士在拼装纸板造灵房，拿出两堂老包，问有人帮忙写字不，没有有人写，他们在做法事时会念……替而代之。会书法写字的人在此，哪容老包白板？我问他们有毛笔没有？他说没有。这帮道士连传充的书法都丢了，只有自来水笔代替毛笔。我问他们老包封面怎么写，他在老包上示范一个“显考李绍坤”。每个包，我都恭敬地一笔一画写保保的名字，诚至之心愿他在阴间收到这一分一厘。他们写字真慢，两个人写一堂，我一个人写一堂跟他们的时间差不多。道士扎纸金桥、银桥、船库依次排开，待吉时焚化，火光冲天，纸灰随风飘散，寓意送魂归天、早登仙界。他向现场的亲友们出售花圈、纸伞，在花圈、纸伞写上悼念者的姓名和与逝者的关系。

专干其事抬棺上山的人到了，一根独龙杆放在空地上。一很硕大的杉树做得真形象，杆身刻上弯纹极像龙鳞，杆头挖凹进去进行装饰，粘上麻丝，嵌上圆珠，极像龙头，龙口含宝，两眼圆睁，杆尾锯一个剪刀尾极像龙尾。我的印象中抬棺是两根杆，将棺材夹在杆中捆绑好抬上山。独龙杆抬还是第一次看见。吃死人酒又叫成佛酒或叫吃杠子肉。

抬棺上山入葬讲究吉日吉时。小年几天都没有好日子，上山很急。小年前有一个日子将就，就在下午六点出殡上山。

道士法事做得差不多了，讲到要看亡人看一下，过一会儿就在闭棺了。灵堂前的棺材重新开启，保保穿着青色的寿衣，盖着寿被躺在棺材里。神情安详自然，就似睡得香甜睡得熟。可这一睡就再也醒不来了，天人永别。亲人们瞻仰完之后，棺盖重重地合上，贴上封条。

锣鼓重响，抬龙杆的人呼着号进行抬棺仪式，不一会将棺材抬到院中准备的板凳上，收拾棺材，捆绑龙杆。小老表端着灵位走在前，道士敲锣打鼓，抬龙杆的人朝山上走。众邻帮忙，有的撕纸钱，有的放鞭炮，有的持花圈，有的拿扎纸伞跟着浩浩荡荡地朝山上走。

唢呐声声，鞭炮噼啪，纸钱飘飘，春雨淅淅为逝者抹泪。

到了山上金井边，阴阳先生念念有词。主家再次看金井平整洁净不，拾起井内的纸钱。抬龙杆的人用手将棺材捧到井内，大头靠山，小头向外，摆顺棺位。阴阳先生在棺前棺后立起两根竹竿，两根竹杆拉直红绳；棺材大小头拉直红绳；在棺材大头井上方架起罗盘定向，告诉主家罗盘指针与棺杆上的红绳、竹杆上的红绳三线合一就OK了。主家检验后一点头，抬龙杆的人抡起锄头、铁锹铲泥巴淹埋棺材。一铲一铲泥土扔进井里，井口平了，棺材一点一点地掩埋消失在黄土里。

保保走了，可他的善良、勤劳、厚道，一直留在我的记忆里，留在米花糖的甜香里，留在叶家坝与象鼻的烟火里。从一间小店、一炉糖香，到撑起一个家、养大一双儿女。保保这一生，平凡，却也滚烫。他用最朴素的方式，活成了亲人心里最踏实的依靠。

山高林木参天。保保静静地躺在山岗上听鸟鸣，嘤嘤婉转，松风奏琴，星辰相伴，与日月牵手，与天地同寿。

这一刻我忽然明白，生命原来如此仓促，如此脆弱。前一刻还在人间烟火里奔波，为生计忙碌，为家人打拼，下一刻便尘归尘、土归土，所有的辛苦与牵挂，都化作一声轻轻的叹息。

我们总以为来日方长，以为还有无数次相聚、无数句家常，却不知人生这趟车，说停就停，从不打招呼。那些一起熬糖、切菜、喝酒的日子，那些烟火缭绕的岁月，以为会一直延续，转眼就成了再也回不去的过往。

人这一辈子，拼过、苦过、累过、爱过、恨过、受罪过。光溜溜地来到这个界，在亲人眼中默默地走，完成从生到死的人生体验，名利财富如浮云带不走。生命的意义，或许不在于长短，而在于有没有被人真心记住，有没有在这世间，留下过温暖与光亮。生与死是孪生姐妹，有生就有死，谁也逃不了天命。意外、疾病会不会留你在人间，趁身体健康，好好爱该爱的人，孝敬父母，既使没有很好的物质奉养，端茶递水话语也让父母感到熨帖。愿逝者安息，愿生者珍重。好好活着，认真爱，珍惜眼前每一个人。

保保一路走好，从此再无病痛，早登仙界极乐世界，魂归青山，安享安宁。也愿小姨和小老表、小表妹节哀顺变，慢慢安放这份痛。

——————

作家简介：蒋太平 宜宾作家协会员、中国电力作家协会（西南分会）会员、四川省小小说学会会员、中国诗歌网蓝V诗人。