初冬的午后，阳光温柔地洒在书桌上。我轻轻推开窗，那株香樟树便映入眼帘。十年光阴，它已长得枝繁叶茂，挺拔的身姿在微风中轻轻摇曳，斑驳的树影在地上织就一片温柔的网。

我的手指轻轻触碰着从树叶间漏下的阳光，恍惚间，仿佛又回到了十年前的那个春日。父亲提着一株小小的树苗，风尘仆仆地从乡下来到城里。他的布鞋上还沾着泥土，脸上却洋溢着喜悦。“这是香樟树苗，春天植树，最易成活，一年四季不落叶，不仅能遮荫挡雨，精心培育必是栋梁之材。”父亲一边说着，一边在空地上对着二楼居室的窗户比划着位置。

十年前，我刚在城里买了房。搬了新居，便将父亲母亲接来城里，让他们感受城里的幸福时光。窗外的花园还是一片荒芜，只有一些花草。夏天炽热的阳光直接透进窗户，房间从早到晚都比较闷热。父亲舍不得用空调，说是浪费电，要是窗外有树，就可以挡住阳光，房间就不会那么热，空气也清新。想不到父亲真的从乡下带来了小树苗。父亲弯着腰，用力地挖开泥土，我笨拙地扶着树苗。父亲的手粗糙却温暖有力，教我如何培土、浇水。“坑要深，土要细，根要顺，树要直，一棵树移栽到新的地方，需要重新扎根，只有根深蒂固才能长成参天大树。”父亲这样说，像是在种树，又像是在教我做人。夕阳西下，我们并肩站在新栽的小树旁，父亲挺拔的身影被拉得很长很长。

父亲是个守林人，一生与山林树木为伴。记得他常说：“三年成树，十年成林。“每到春天，他都要在山林沟壑间忙碌，或是在退耕的荒地上栽下无数树苗。他说树是有灵性的，你用心待它，它就会长得更好。如今想来，他何尝不是在用种树的方式，默默地培育着我。

香樟树一天天长高。第二年春天到来的时候，曾经的小小树苗已高过园里的花木，像顽皮的少年，似乎仰着头望向窗前注视它的主人，那翠绿的叶片在清晨的阳光中闪着金黄色的光。夏天，一场暴风雨肆无忌惮地摧残园里的花草，小草匍匐在地，大朵大朵的月季花被暴雨打得七零八落。小樟树也不堪暴风雨的摧残，弯着腰趴在花园里，像一张拉满弦的弓。雨一停，父亲便赤着脚，找一根木棍插在小树旁，小心翼翼地扶起小树，用细绳轻轻地缚在木棍上。父亲说：“树还小，经不起风雨，不及时扶正，时间久了就会东倒西歪，成不了材。“父亲似乎是在告诉我做人的道理。瞬间便明白了“十年树木，百年树人”的真谛。后来，父亲专门从乡下带来一根竹竿插在小树旁，小树像有了脊梁，顺着竹竿直直地往上生长。几年过去了，小树越长越高，也越长越壮。茂密的树冠已伸到我窗前，一推开窗便能触摸它嫩绿的枝叶。春天，淅沥沥的细雨轻轻地拍打树叶，像是春天的歌声。小鸟在树丫间筑巢，站在窗前就能目睹鸟妈妈叼来虫儿什么的喂食雏鸟，毛茸茸的小鸟张开嫩黄的嘴，争先恐后地望向鸟妈妈。夏天，炽热的阳光被高大茂密的树冠挡在窗外，树荫下格外清凉。当寒冬来临，别的树早已落叶归根，而那株香樟树依然绿叶浓荫，无惧风霜雨雪的侵袭，保持着翠绿的本色，似乎是在用无坚不摧的意志报答脚下这片深情的土地。

小树一天天长大了，父亲的白发也一天天增多。他每次来看我，总要站在窗前端详许久，摸摸树干，看看新长的枝叶。直到那个冬天，他再也没能来看这棵亲手栽下的树。

如今，窗外那株香樟树已亭亭如盖，高大挺拔，任何暴风雨都无法撼动它。春风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。我常常站在窗前，望着这棵树出神。树皮上的纹路像极了父亲额头的皱纹，枝叶间漏下的光影，恍若他慈祥的目光。树根深深扎进土里，就像父亲的爱，无声却坚定。

窗外的香樟树依旧在生长，枝干愈发粗壮，树冠愈发茂密。它见证着时光的流逝，也承载着我对父亲最深切的思念。每当春风吹过，树叶轻轻摇曳，小鸟在树梢间跳跃追逐，还有成双成对的彩蝶时而停在叶面上，似乎在呢喃细语；时而在叶面间翩翩飞舞，斑驳的阳光与枝影在窗前交织，这便是我心中最美的风景。我总觉得那是父亲在向我招手，告诉我：生命以另一种方式在延续。

作者简介：刘长军，四川射洪人，四川散文学会射洪市分会会员、射洪作家协会会员、射洪市子昂文学社会员。