在我下乡插队的地方，老乡们养殖的都是草草猪。每家的小孩几岁起就开始干活，男孩放牛，女孩打割猪草。猪仔吃着这种兔草加碾米的米糠和胡豆、玉米杆打碎的糠，至少要喂一年以上，慢慢长成大架子猪后，最后两个月才用粮食催膘。这样饲养出来的猪，才是货真价实绿色老山猪。猪肉的颜色鲜亮，纹理清晰，外观诱人，这种猪肉制成腊肉后，再经山村农家灶台烟熏，那才叫香！

每年冬腊月间，村庄里到处洋益着浓浓的年味，其中最引人注目的莫过于杀过年猪的热闹场景。家家户户都忙起来，准备迎接新年的到来。屠夫们与猪共舞的日子也开始啦，手提锋利尖刀和铁钩的杀猪师傅，来到生产队挨家挨户杀猪忙。一头肥壮的猪不仅是全家人一年辛勤养殖的成果，更是人们心中那份对新年无限憧憬的寄托。

清晨的第一缕阳光洒进猪圈，一头肥壮的年猪已被几个大汉围了起来，抱的抱脚，拉的拉尾巴，一个师傅一下子甩出铁钩，准确勾住猪脖子，猪发出一阵阵歇斯底里的嚎叫声，被抬上宽半米多，长约两米的案板。几个大汉用力按着，屠夫八字步一站，举起锋利的尖刀，用力朝猪脖子捅去，一刀下去，鲜血涌流......

乡亲们把鲜猪肉，用自家传统的腌制方法，一块挨着一块的堆放在大缸里。隔一天翻一次，几天后提起来挂在自家灶台前，让一日三餐的柴火炊烟一点点沁入肉中。看似猪肉慢慢失去水分，那鲜美的肉汁却被锁在了每一块肉里。表面黑黢黢、油腻腻，里面却红又亮。乡下的腊肉有种独特的味道，闻着香味，令人馋涎欲滴。

在远离都市喧器的宁静乡村，每户人家都是一幅幅生动的生活画卷，而灶台前悬挂的那一串串腊肉，则是这画卷中最质朴、最温心、最诱人的篇章。它们不仅承载着乡村人对食物的珍视与智慧，更是亲情和友情的纽带、生活醇厚的象征。

重返第二故乡，老乡们招待我们的餐桌上必有腊肉，让我们带回家的还是腊肉。几十年后，在一次与知青小弟李浩的聊天中，谈到了生产队老乡们的腊肉。我说，那是我心心念念的一口香腊肉。言者无意，他却上了心。李浩是洪雅县城下来的知青，比我晚几年下乡，虽说我们在一起劳动的时间不长，但是情同手足。从聊腊肉话题那年春节开始，他就每年往我家寄腊肉，第一年三块腊肉就有十好几斤，第一缕腊肉香气还没散尽，第二年又寄过来了。这份沉甸甸的礼物，暖心窝的情谊，让我没齿难忘。

 洪雅那边的腊肉是在我们城里根本无法买到的。那边的腊肉，块块都是巴掌大，亮闪闪，片片都满载着浓浓的情。它独特的香味，让你吃一口，忘不了。油而不腻，肥而不柴，每一口都是时间的馈赠，风味的沉淀。那腊肉中蘊含着岁月的味道，第二故乡的味道 ，让人在品尝中回味着那醇香与温暖的友谊。

——————

作者简介：周勤先，笔名周姐，有作品见《自贡日报》《自贡晚报》《大公井》《釜溪水》《贡井美食地图》贡井作协会员，自贡市作协会员。