父亲的“异”，我是慢慢读懂的。

记得读小学时，家里一贫如洗，支付我的书学费都很困难，要向亲朋借钱才能解燃眉之急。

为此，父亲郁闷不已，但为了供我读书，他豁出去了，哪怕是砸锅卖铁乃至借贷，也要把我培养成才，以便走出大山，不当“黄泥巴脚杆”。

怎样挣钱来得快呢？父亲听说毗邻大队老吴家有一台旧的丰27拖拉机要出售，兴奋不已，以为：这就是挣钱的好门路，机不可失，失不再来，便打算买来跑运输。

母亲属牛，怎一个“犟”字了得！她对此坚决反对，理由是：旧车，修理费用大，入不敷出，不划算。

父亲属牛，倔强起来，执意要买那台拖拉机，还以家庭需增收为由反复做母亲的思想工作。

人心都是肉长的。母亲终究“妥协”了，同意父亲买拖拉机来跑运输。

然而，邻居们听说父亲的举动后也不理解，认为“别人都不想买的东西，他却要去买”“老吴怎么卖也没卖脱的东西，他坚持要买”，不是“异”，又是什么呢？

父亲没有去计较那些闲言碎语，铁了心地买下那台旧拖拉机，跑起了运输。

原以为，只要拖拉机跑起来，钞票就会滚滚而来，彻底改变家庭困境。可是，父亲的算盘打错了：由于旧车经常“扯拐（出问题之意）”，导致修理费用大过收入，不亏才怪呢！

父亲捶胸顿足，唉声叹气，懊恼不已，但世上哪有“后悔药”卖，唯有及时卖掉才不至于亏得更多。

母亲开始埋怨父亲的“冲动”惹出了“祸”，数落父亲的“异”。

我那时年少，不太懂大人的事，可眼见拖拉机经常出问题，家里收入捉襟见肘，也对父亲的“异”表示难以理解。

父亲见状，给母亲、我作解释，希望得到理解、支持。

虽然我们心底里不太理解父亲，但事已至此，只好由着父亲把那台拖拉机卖掉，从而减轻家里的“亏空”。事实上，父亲挑黄砂，抬预制板，做木活，用了好长一段时间，才将欠款还清，够辛苦的了。

我看在眼里，疼在心里，认为是父亲的“异”结出的苦果，他尝到苦头后应该引以为戒，下不为例。

可是，父亲后来依旧“异”。不是吗？我初中毕业考试成绩不理想，连预选线都没上，失落、沮丧。

父亲没有埋怨我，只是叫我总结一下，不要怕失败，打起精神来，到乡中学补习。

结果，我在乡中学补习一年，还是落榜了。不少亲朋都劝父亲：不要再供儿子补习了，花了钱，还是竹篮子打水——一场空。干脆，把儿子弄回家跟着他学木匠手艺，以后还会有一技之长。

父亲苦笑了一下，没有理会那些流言蜚语，就把我送到邻近乡中学补习，但愿“奇迹”出现。

苦尽甘来。补习一年后，我终于考上中专，跃出农门，欣喜不已。父亲呢，脸上露出了欣慰的笑容，连额头上的皱纹也次第舒展开来。

那时，我才真正读懂了父亲的良苦用心，对他的“异”表示理解，感动、感激也就在情理之中了。

我成家立业后，父亲和母亲坚守在老家“根据地”，依然起早摸黑地种水稻、包谷，甚至把别人家的撂荒地也种起来，力求种满种尽，千方百计增收，以至于种植面积达到20多亩，创下纪录。

亲朋、邻居们都说父亲“异”，不晓得享福，那么劳苦，图啥，真是不可思议。

我也不理解父亲，多次劝他不要种那么多，该歇一歇了。

父亲坦言：他和母亲做得一天就要做一天，做不得了再说。目的一个，就是为了尽量减轻我赡养的负担。再则，农二哥劳动惯了，不劳动浑身上下感到不舒服，说不定还会得病。

至此，我还能说什么呢，渐渐地读懂了父亲的“异”：原来，父亲的“异”里饱含着对我如山的爱，我还有什么理由不读懂父亲、感恩父亲，为他真诚地祝福、虔诚地祈祷呢！

于是，父亲的每次“异”，我都把他当作一本难读的书去读，先初读，再细读，后精读，回味、领悟一番后，就慢慢地读懂了父亲的“异”，继而乐享浓浓父爱，写下情真意切的文字，权当对父亲别样的感恩、致敬、慰安。

 作家介绍：中国作家协会会员、重庆市涪陵区作家协会副主席、涪陵区文联党组成员、二级调研员、秘书长，著有散文集《松荫荷韵》《种瓜种豆种文字》《纸背乡愁》，获得首届国际东方散文奖、第三届华夏散文奖最佳创作奖、重庆新闻奖、涪陵区乌江文艺奖等奖项，其中《种瓜种豆种文字》进入重庆文学奖终评。