腊月的风，照例是峭厉的，刀子似的，专往人脖颈里钻。可一脚踏进家门，那股子凛冽便倏地散了，化在满屋暖融融、稠乎乎的甜香里。这是腊八粥的香。这香是有形有质的，雾一般，弥漫在每一寸空气里，沉甸甸的，黏住了光阴的脚步。

屋里是挺热闹的，人声、笑声、孩童的尖叫跑跳声，拌着电视里咿咿呀呀的贺岁曲，沸沸扬扬地煮成一锅。然而，腊月八日是父亲的生日，父亲却像是这锅沸汤里一粒沉静的、已煮透了的豆子。他坐在屋正中，脸色红润，用不快不慢的音速，与他那刚从部队退伍回来的孙子聊着天。告戒晚辈们，要好好珍惜大好时光，为国家、为父母争光添彩。我的老父亲还是象当初在当领导时的模样，说话时，手势随着语音而转动。我的目光，不由自主地落在他那双比划的手上。

那双上下左右比划着的手，像两片褪尽了水分、脉络毕现的秋叶。手背的皮肤，是近乎透明的薄，紧紧地绷在凸起的骨节和蜿蜒的青筋上，遍布着深褐色的斑点，像岁月不经意滴落的泪痕，又像古老地图上标记着矿藏或险滩的符号。指关节异样地粗大，微微地向内弯曲，即便在完全松弛的状态下，也仿佛仍保持着某种紧握的姿势——是紧握过油锯那冰冷震颤的木柄，是紧握过检尺弓光滑的竹梁，还是紧握过某个风雪交加的夜晚，工棚里那盏马灯的提手？掌心的纹路，纵横交错，深如刀刻，里面仿佛嵌进了洗刷不净的木屑的微黄，又沁着高原冰雪那永不消散的寒气。这双手，曾属于一个十五岁离家的少年，在乐至那黏脚的黄泥土里，最后一次抓起一把故乡的温热；而后，便在川西高原无休止的寒冷与劳作中，被风霜、被重力、被粗糙的木纹，重新塑造成了这般模样。

“太爷爷！”小侄孙挣脱了他母亲的怀抱，像颗圆滚滚的炮弹冲过来，踮起脚，把他胖乎乎、红润润的小手，好奇地覆在那“地图”上。一暖一寒，一嫩一糙，新生的蓓蕾与千年的古藤，就这样毫无预兆地触碰在一起。老父亲脸上露出温和的笑容，轻轻地把我的小侄孙揽在怀里，笑呵呵地说道:“我的末孙好乖哦！”这温暖的场景，却异常温和，像冬日午后即将封冻的河面上，最后一点漾开的涟漪。

我三妹华丽从厨房出来，手里端着一只小小的白瓷碗，碗里是熬得最稠最烂的一部分粥，面上还特意撒了几粒晶亮的冰糖。“老爸，尝尝，今年的豆子沙得很。”她说话的声音不高，却带着一种能让整个喧闹屋子瞬间找到重心的沉稳。父亲接过碗，并不急于吃，先凑到鼻尖，深深地吸了一口气。那一吸，悠长而专注，仿佛要将这复合的、丰腴的香气，一丝不漏地吸入肺腑，存入记忆最深处的某个匣子。然后，他才拿起勺子，颤巍巍地，舀起半勺，送进嘴里，无声地抿着。他的喉结，在松垮的皮肤下，缓慢地上下移动了一次。阳光透过玻璃窗，正好落在他低垂的侧脸上，照亮了那些刀刻斧凿般的皱纹，也照亮了他嘴角一丝几乎难以察觉的、满足的纹路。

看着这幅情景，我记忆的闸门忽然被冲开了。我想起很多年前，也是在腊八，那时我刚从西藏高原转业回来，那时的家还在甘孜州林业局那排简陋的平房里。屋外是零下二三十度的酷寒，风卷着雪粒子，打得窗户噗噗作响。屋里的铁炉子烧得通红，炉子上坐着的，是一口被烟火熏得黝黑的大铝锅。锅里煮着的，就是腊八粥。但那时候的粥，远没有现在这般丰盛。米是定量供应的，豆子也只有寥寥几种，还是母亲平日从牙缝里省下来的。但母亲总有办法，她会放进去一些晒干的野蔷薇果（我们叫“刺梨儿”），添一点酸味；有时她还从附近藏族老乡那里换来的、一小块珍贵的牦牛油。那粥的香气，混合着木柴和铁锈的气息，是一种粗砺的、却足以抵御整个高原寒冬的暖意。父亲通常回来得很晚，帽檐、肩头积着厚厚的雪。他脱下厚重的羊皮大衣，在炉边用力跺脚，震落一地冰碴。然后坐到小桌旁，接过母亲递上的、滚烫的一大碗粥，埋头便吃。他吃得很快，很响，额头上沁出细密的汗珠。吃完，长长地舒一口气，整个人仿佛才从冻结的状态中缓过来。那时，他的手还是有力的，虽然同样布满裂口和老茧，端起海碗来稳稳当当。灯光下，他偶尔会看着我们兄妹几个争抢锅里最后一点粥渣，脸上露出疲惫而宽慰的笑。那笑容，和此刻他嘴角的纹路，奇妙地重叠在了一起。

“爸，”大哥在他旁边的矮凳上坐下，也端着一碗粥，吹着气，“还记得您在马尔康红卫林场的第一个腊八不？”

父亲咀嚼的动作停了停，眼皮抬起来，目光却没有聚焦在任何人身上，而是虚虚地投向窗外铅灰色的天际，仿佛要穿透厚重的云层和遥远的时空。良久，他才用那沙哑的、带着浓重乐至与川西混杂口音的声音，缓缓说道：

“冷……那年冬天，格外的冷。脚上的冻疮，烂了又好，好了又烂。腊八那天，老段长……用喂马的料豆，加了点盐，煮了一锅汤……一人一洋瓷缸。”

他的话语简略，甚至有些破碎，但仅仅这几个词，就足够在我们心里勾勒出一幅凛冽到骨髓的画面：那是海拔三千多米的地方，原始的森林沉默地矗立，积雪压弯了冷杉的枝桠。一群衣衫单薄、面庞黝黑的年轻人，围着一口污迹斑斑的大铁锅，锅里的“粥”稀得能照见人影，几粒干瘪的豆子在滚水里沉浮。二十七八的父亲，捧着那缸滚烫的、咸涩的液体，手冻得几乎握不住缸子。那点可怜的热量，从口腔到胃，再艰难地向四肢百骸扩散，与无孔不入的严寒争夺着对身体的控制权。远处，是连绵不绝的、仿佛要延伸到世界尽头的雪山。没有故乡的温情，没有母亲的呼唤，只有生存本身，赤裸裸的，坚硬的，像手中的油锯，像迎面倒下的巨木。

“后来在甘孜新龙林业局三三七场，当书记那会儿，”大嫂也凑过来，轻声说，“每年腊八，您嘱咐食堂，粥一定要熬稠，糖要多放，让大伙儿吃个痛快。说山里苦，图个念想。”

父亲微微点了点头，眼神里有什么东西闪了一下，像是回忆的火星。他也许想起了那些比他更年轻的工友，那些同样离乡背井、在深山老林里挥洒血汗的弟兄。他把自己一次次调资调级的机会让出去时，心里除了“有人更困难”的朴素念头，是否也包含了某种更深沉的、对集体温饱的执着？那“稠粥”与“多糖”，或许便是他能为那些沉默的、如同他当年一样的“森林之子”，所能争取到的最切实的、带着甜味的慰藉。他的“让”，与他的“给”，在本质上，或许都源于同一处深泉：那是对苦难最切身的体会，以及对同类最质朴的悲悯。

屋里的热闹还在继续。四代孩子们在追逐嬉戏，他们对“太爷爷”的过往知之甚少，但那并不妨碍他们享受这个节日，享受这碗甜粥，享受这个由他奠基、而后枝繁叶茂的大家庭所给予的全部宠爱与安宁。父亲静静地看着他们，目光从一个欢快的身影移到另一个，那浑浊的眼眸里，渐渐蓄起一汪极深的、平静的湖水。这满室的喧嚣，这四世同堂的圆满，这腊八节里比春节更甚的、专属于我们这个家庭的特殊热闹，不正是对他沉默一生、负重前行最宏大、最响亮的回应么？他像一棵在绝壁石缝中扎根的老松，用尽一生的力气与风霜搏斗，不是为了自己成为风景，而是为了给身后的幼苗，争取一小片可以生长的泥土，遮蔽一丝可以喘息的荫凉。

夜深了，客渐散。孩子们被裹成一个个棉球，带走了，清脆的告别声在楼道里回荡。屋子里骤然空荡下来，只剩下杯盘狼藉的桌面，和空气中愈发沉静的粥的余香。三妹开始轻手轻脚地收拾，我和大哥搀扶起父亲。他站起来时，身体明显地晃了一下，那曾经能扛起原木的脊背，如今佝偻得像一张松弛的弓。我扶着他，能清晰地感觉到他手臂的颤抖和身体的轻飘。他慢慢挪到客厅正中那幅巨大的全家福前，停下脚步，仰头望着。照片上，二十多张笑脸簇拥着他，他的笑容含蓄而满足。暖黄的灯光洒在他稀疏的白发上，泛着圣洁的、安宁的光泽。

他没有立刻去睡，而是示意我扶他到阳台。阳台是封闭的，但寒意依旧渗入。窗外，城市的灯火连绵成一片璀璨的星河，早已不是他记忆中荒凉高原上那几点孤星般的灯光可以比拟。远处的楼宇轮廓，也替代了巍峨沉默的雪山。他扶着栏杆，望着这片由无数个如他一般的普通人所建设起来的、陌生的繁华，久久不语。寒风在玻璃外呼啸，却再也无法侵入他身前这方小小的温暖。忽然，他极轻地、仿佛自言自语般说了一句：“这一辈子……像一碗腊八粥。”

我怔住了，转头看他。他并没有看我，依然望着窗外，侧脸在微光中显得异常柔和，又异常深邃。

我瞬间明白了。可不是么？他这一生，最初的底料，是乐至那贫瘠却黏人的红色泥土，是清苦与乡愁。而后，命运这口巨锅，将他投入马尔康刺骨的寒泉，甘孜凛冽的风雪之中，用艰辛作柴，以岁月为火，慢慢地熬。熬进去少年的惊恐与倔强，熬进去青春的汗水与血泡，熬进去中年的责任与沉默的担当，熬进去一次次让出的“甜头”与咽下的“苦水”，也熬进奖状里的微光与党徽的重量。更熬进了母亲六十年的牵挂与炊烟（说到母亲，她为这个家，辛苦了一辈子，没享到清福，在她85岁之际永远离开了我们），熬进了我们四个儿女跌跌撞撞的成长，以及由此蔓生出的这满堂儿孙的哭闹与欢笑。这熬煮的过程，漫长，猛烈，有时近乎残酷，剥落了一切浮华与虚饰，只将生命最本真的质地——那如木头纤维般的坚韧，如冰雪般的洁净，如泥土般的敦厚——一点一点，通通熬了出来，熬到我们四兄妹长大成人，纷纷成家立业，熬到滋味交融，熬到再也分不清哪一粒米来自哪一次伐木的号子，哪一颗豆又化作了哪一句“我让”。最后，呈现在时光尽头的，便是这样一碗色泽深沉、质地稠厚、五味杂陈却又浑然一体、温润妥帖的粥了。它不耀眼，不夺目，却饱含着最扎实的热量，最绵长的滋味，足以让一整个家族，在每一个寒冷的腊八，都围坐在一起，感受到一种踏实的、源远流长的暖。

我知道，明天，当太阳照常升起，这屋子里的腊八粥香终会散尽。但那种由他这“一碗粥”般的人生所熬煮出的、弥漫在这个家族血脉里的气息——那混合着坚韧、奉献、沉默与温暖的复杂气息——将如同屋外年复一年如期而至的腊月寒风一样，永远不会真正消散。它会被继承下去，被理解，或许也会被新的时代重新诠释，但它的根，已深深地扎进了我们所有人的生命里。

父亲躺下了，很快发出均匀而轻微的鼾声。我为他掖好被角，关上台灯。在退出房间的那一刻，我仿佛又闻到了那满屋的、稠乎乎的甜香。不，那不是幻觉。那是从八十九年岁月深处，从他如老树根般的手掌纹路里，从他平静的睡容中，默默散发出来的，生命的芬芳。

他忽然转过头，看着我，那温暾的眼眸里，有什么东西闪了一下，很微弱，却很清晰。“这辈子，像一碗腊八粥。”父亲好像在梦中说着这句话。

这碗粥，便是他八十九年的年轮。今夜，我们所有人，都在这碗粥的香气里，沉醉，并且领受着滋养。

窗外，腊月的风，依旧在不知疲倦地呼啸着，掠过城市上空密集的楼宇。但我知道，在父亲已然熟睡的梦里，那风声，或许已化作了故乡丘陵上的松涛，或是高原林海间永恒的、沉默的回响。而明天，当新的太阳升起，这屋里，一定还会飘起别的食物的香气。生活的火，从来就不会真正熄灭。它只是换了一种方式，在更年轻的手里，更蓬勃的生命里，默默地，继续地熬煮下去。

作家简介：姚洪双，四川乐至人，中共党员，中国散文学会会员、四川省小小说学会评论专门委员会副秘书长、资阳市作家协会会员、资阳市文艺评论家协会会员、《华人文学》签约作家、四川天府新区华阳作协副主席。