老母亲今年八十五了，种庄稼还是一把好手。

什么时间下种，下什么种，怎么种，她心里都有数，因为她能够背诵与播种有关的所有谚语，就像我们小时候背过的“九九表”张口就来，绝不会错过任何一个季节。有时，我甚至怀疑老母亲就是一名诗人，大地铺就了纸张，汗水搅拌了墨汁，庄稼就是她最美的诗文。

老母亲是个地地道道的农民，年轻时候是农民，现在还是农民，一辈子的农民。她有一个当干部的丈夫，也就是我两年前过世的父亲。父母一辈子恩恩爱爱夫唱妇随，父亲是的她的领导，她是父亲的好帮手。父亲走后，她就顺理成章地成了我们家里最高的领导，嘘寒问暖关心着我们这一脉的传承。

为了让母亲度过一个愉快的晚年，每天下班了我就会陪她种点蔬菜和庄稼，或者陪她散散步。因此，我和母亲的相处是十分融洽的，以至于我时常调侃她的满头银发是去哪里染的，竟然找不出一根黑色的发丝来，她却报以我亲切而腼腆的笑容。现在我终于明白了，那满头银发全都是劳动人民汗水的结晶。

劳动人民当然是要流汗的，也当然是需要劳动的，但上了年纪后劳动量还是要适可而止，一切都为了健康，一切都为了快乐。因此，今年的种植方案在全家人的共同表决下做了些微调——少种红薯多种苞谷。

红薯，还是要种点的，老母亲喜欢吃，她说红薯是个好东西，既营养，又还经饿。年轻人是不喜欢的，除非是市场上飘香的烤红薯，但那需要特制的烤箱和专门的技艺，母亲没有烤箱，也没有那技艺。她只会烧红薯，但那也是我儿时的记忆了，就是在烧柴火做饭的时候将红薯扔进炉灶的柴灰里，烧出来的味道绝不亚于现在的烤红薯，尤其是左手换右手，右手换左手被烫的感觉最为幸福；苞谷就不一样了，嫩苞谷男女老少都喜欢，煮汤也好，炖排骨也行，但我最是喜欢吃的还是老母亲做的苞谷粑，桐子叶苞谷粑，那清香味从儿时一直延续至今。

清明前半个月，阳光明媚雨水充沛，母亲说该下苞谷种了。于是，我负责挖土翻地，母亲负责播种和后期的管理，很快我们的一小块苞谷就种好了，数量不多，几十上百棵。

大概过了一周时间，那天我下班回家，老母亲一脸怨气。我说老太婆谁又惹你了。她愤愤地说，还有谁，还不是那些发丧的麻雀儿，也不知道留那么多麻雀儿干啥，种点庄稼全都让它们给祸害了。

原来，眼看地里的苞谷都冲芽了，为了幼苗的茁壮成长，老母亲就在每一株幼苗的上方将薄膜轻轻撕开了一道口子。可谁知道，这竟然给麻雀大开了方便之门，所有的幼苗全都被麻雀叼了出来，横七竖八地丢在地里，惨不忍睹。

怨气归怨气，劳动还要继续，坚韧不拔是劳动人民的光荣本色。劳动人民的智慧是无穷的，老母亲是正经八百的劳动人民，智慧当然也不会输给任何人。

她先是想到了制作稻草人，但我们这里种稻谷的很少，稻草就成了问题，只好作罢；后来她又想到了插坟飘飘，就是那种五颜六色的塑料飘带，她又觉得忌讳；再后来，她又想到了让我在网上购买幼苗保护罩，就是一个个的塑料罩子，每一株都套上一个，就像金钟罩铁布衫，可一算下来成本太高，也只好作罢。

劳动人民的智慧是无穷的，最后还是老母亲想到了解决问题的办法，做苞谷坨。

苞谷坨，其实就是用泥土做成窝窝头形状，一个个整齐划一的摆在地里，然后在窝窝头的肚子里塞进两三粒种子，再覆盖上一层细细的泥沙，看上去就像一张温暖的大床，最后再在大床的四周用篾块支撑起一个简易的棚子，在棚子上罩上一层薄膜，一间育苗的大床房就这样作好了。

等到包谷苗长到十多公分高的时候，再从大床房里一一移栽到地里，这时麻雀就拿它没法了，啄也啄不动，叼也叼不出，包谷苗就可以茁壮成长了。

做苞谷坨，首先要培育苞谷泥，这是制作苞谷坨的原材料，就像做馒头需要的面粉。

说干就干，在母亲的指导下，我先是翻了一小块地，大约两平米，又将新鲜的泥土锄成碎末，然后将细碎的泥土堆成一个小土堆，再在土堆的中间挖出一个小坑，又挑来粪水浇灌，最后盖上一张薄膜防止水分蒸发，只等泥土浸润发酵。

第三天中午，母亲说可以做苞谷坨了。做苞谷坨，我还是第一次，所以感到特别好奇，就给小时候过家家一样，不过这一次是陪老母过家家玩泥巴。但真正做起来才发现这个泥巴不是那么好玩的，泥土被粪水浸泡过，又经历了阳光的暴晒，发酵后的粪土更是其臭难闻，这让我终于明白“糞”字为什么这样写了。

但是制作苞谷坨的气氛还是蛮融洽的，整个过程充满了母子情深的欢声笑语。

在老母亲手把手的传授下，很快我就成了一名熟手，既然成了熟手，那就应该减轻老母亲的劳动量。于是，我们进行了简单的分工，我负责制作苞谷坨，老母亲负责往苞谷坨的肚子里播种子，人家分工是为了提高工作效率，我们分工则是为了其乐融融。

苞谷坨里面的种子，有两颗的，有三颗的，于是我灵机一动又开始调侃起了老母亲。老太婆你咋不识数哦，一二三都数不清。母亲看了看苞谷坨，又看了看我，心领神会地说，咋子了哇。我说，舟舟（我刚满三岁的孙子）都可以数到一百了，你却还只能数到二，连三都数不抻抖。母亲哈哈大笑说，放你妈的屁。

母亲收住笑容，一脸严肃地说，你这就不晓得了，种子饱满的就丢两颗，差一点的就丢三颗，确保万无一失。

我当然晓得，丢几粒种子并不重要，重要的是要让老母亲度过一个愉快而安详的晚年。