冬日午后的新龙嘴，阳光温暖，溪水潺潺。公鸡在农舍啼鸣，竹子在风中轻轻摇曳，几只白鹭在水田上空飞翔，一条褐加白的老狗在公路上卷成“0”形，头挨着后腿、尾巴顺溜地挨着屁股，一种山不静我自静的安然。

新龙嘴龙脊旁，散落着八家农舍，像不经意间撒落在大地上的鳞片。炊烟从屋顶缓缓升起，又从屋顶漫漫飘散。屋檐下堆放着过冬的干柴，房梁下、楼嵌上、灶烘壁上挂满金黄的腊肉，而一股熟悉的、沁人的烟熏味正透过门缝飘出来，钻入鼻腔——那香，缭得人心尖发颤、口舌生津。

阳光越发的明亮了，邻家嫂子，正准备煍嘎儿，只见她准备了一个铁笼子，一些红砖，旁边还有吹蔫的甘蔗、柏树枝。她先把砖垫在铁笼的四根柱下，再把漤好的嘎儿摆放在笼子上面，四周用肥料口袋封住，只留前方方便看火。形成一个半封闭空间，再起燃火，撒上花生壳、添上湿柏树枝，压上蔫甘蔗，让熏烟袅袅升起。

刚开始煍，不用明火，等到烟把肉煍成深黄色时，火堆下便有一堆赤红的炭灰，这炽热的炭灰会烤热架上的嘎儿，嘎儿在炭灰的烘烤下，油脂便会滴落在炭灰上，发出“嗞啦”的声响，炭灰越发烧得欢快了。这样煍出的腊肉金黄油亮，如琥珀般剔透。肥肉晶莹剔透，入口即化，不腻不柴；瘦肉紧实有嚼劲，肉香浓郁。虽然炭火逼人，邻家嫂子也只是往后挪了挪板凳，却也没打算离开——不远处，一只灰色大猫正目光炯炯地盯视着这里，一个转身，那散着香的嘎儿怕要被它叼走。

随着时间推移，“松烟冉冉慢添黄，柴火徐徐渐透香”的人间烟火气息和生活诗意就出来了。

进入腊八节，煍腊肉成了乡村的一道风景。这家煍罢那家又开始了。

这不，邻家嫂子煍了腊肉不过几天，同坡的蒋同学也跟紧节奏开始煍嘎儿。只见他头两天便在坡上砍了些松树枝、柏树枝放在他家的院坝头。隔天便在他家的屋檐下，用砖搭了个灶，上面放些木棍，再把漤了盐、裹了花椒、大料、晒过太阳的嘎儿放上面，上面盖了防止漏烟的麻袋，点燃草缨，加上湿的松树、柏树枝开始煍烟，一直煍到“火烤烟熏色金黄”。这两种树枝煍出的腊肉，醇香浓郁、层次丰富。既有松脂的清冽，又有柏树的温润，不腻不燥，回味悠长。

风送腊香过短墙，连邻居他老人家也开始煍嘎儿了。不过，老人家借了屋前的石水缸一用，把茶树枝、柏树枝放进缸底，上面架起木棍，放上嘎儿，再用香蕉叶一盖就好了，省时省力。这样煍出的腊肉，吃起来有山林的呼吸，岁月的沉淀。

煍好的腊肉，放在厨房房梁，引来“寒雀闻香栖瓦楞”。

腊月，腊肉香了，煍腊肉的人也香了。

记得很多年前，父亲过年杀年猪。他会请村上专门杀年猪的杨屠户过来，让大伯、父亲的干儿子和他一起按年猪，然后烧上一大锅开水，刨猪。请亲朋吃刨猪饭，临别时，每家还要送上一块猪肉嘎儿。剩下的父亲会放上盐，漤上一段时间，再拿出来晾晒。那时一般会把肉挂在厨房，用厨房的烟火自然煍制或在煮过饭后，把铁锅端开，放在灶膛上，盖上斗笠烘烤。父亲常说：“做人做事跟煍腊肉一样，急不得，火候到了自然香。”那时父亲喜欢用腊肉煮裹心子青菜下饭。他到照石河边，把一皮皮青菜撇下，展开清洗干净，再切成小段，放入筲箕，再放入河水中清洗一遍。那时我们最向往的便是，吃一口腊肉，再吃一口青菜，好吃又不亮（腻）人。

随着腊肉渐黄渐香，年关也越来越近了。老家的天空下，有盼儿女归来的头发花白的双亲，盼丈夫归来的新妇。

腊香，是腊月放飞的信使；更是系着游子的风筝。

落叶归根，是游子梦里的归宿；回家过年，是永远飘着香的念想。

在腊肉飘香的日子，火车高铁震动的频率随腊月一同加快，游子的脚步越来越急了，心快长出翅膀了。

烟火升腾间，年味越发浓了，冷冽的空气裹挟着烟熏火燎的气息扑面而来，恍惚间，倒像是父亲当年煍嘎儿时，那股绕着灶台久久不散的香又漫了上来，原来它从未消散，只是缠在那几只白鹭的翅膀上，随思念飞向了远方……

——————

作家简介：林天容，自贡市作家协会会员。