第一章 下马威这是初春的早晨，当学校那个不大的操场里刚刚有孩子们嘻闹的声音传来，江蕴含老师便有些迫不及待地走进了办公室。其实她起得更早，她是被一阵接一阵清脆的鸟叫声喊醒的，昨天晚上睡之前她同妈妈通了电话，妈妈预言说她肯定会失眠，说她在家里睡那么宽大那么软的床还常常闹失眠，现在到那么偏远的地方去，

多年前，一个无聊夏日，与友人从成都出发，游玩到杭州灵隐寺，不是初一十五，也不是佛教节日，更不是旅游旺季，人迹罕至。这座杭州西湖西侧的千年古刹，蝉鸣鸟啼，幽静清新。一众僧人从眼前经过，僧群里突然有人驻足，我竟然看见一张熟悉的脸，他正盯着我，然后低下头继续前进，朋友没看见我诧异的神情，催促我前行，我拉上

春风一吹，枝头的寒意还没散尽，田野间、小路旁，那星星点点的嫩黄便悄悄冒了出来。不用特意寻觅，只要往郊外一走，总能在枯草与新绿之间，看见一丛丛顶着小黄花、撑着白绒伞的身影——那便是蒲公英。它不与百花争艳，不与佳木比高，却凭着一身韧劲，把最朴素的春意，撒遍人间。小时候，春天一到，最盼的便是去田埂上

北国，仍在冰雪的怀抱中沉睡。而川渝黔桂，万物早已按捺不住性子，争先恐后地奔赴春天的约会。一条条碧绿的田埂，宛如大地的脉络，串联起城市的喧嚣与村庄的宁静，引领它们一同走进春的现场。点点牛羊，于山边悠然踱步，在坡上惬意啃草，立溪旁饮水嬉戏，忘情地舔舐着一年一度的春光。苍穹之下，草木花卉竞相绽放，角逐着“

记得，某天可爱又调皮的外孙眨着眼睛对我说道：“外公，你看的书，全都不能当饭吃！”说完，他转身一阵风跑远了。我望着他的背影苦笑：“对！岂止我读过的书不能当饭吃，我写的文章，哪一篇能当饭吃呢？”也许，有朋友会发问：“你为什么写？而且一写就是几十年……”说来好笑，对挤入所谓的作家、诗人群落，它从小到老都不

在成都，我常常感到无所适从，是因未曾到访的区域实在太多，以至于在街巷里会迷路。偶有了解的地方，也只是局部。高新区的孵化园的面积并不是特别大，却聚集着各类企业、事业单位，自成一方天地。多年前坐交通车从这里路过，觉得很是遥远，平时自然是很少关注这一块的状况是怎样的。2018年5月，单位从金家坝街7号搬迁到孵化

与成都“市树”银杏的随处可见相比，“市花”芙蓉就要少得多了。在茅草堰的河畔，栽种的有一些芙蓉，有一天路我过时还专门去拍照，清新的空气，与盛开的芙蓉搭配，给人的感觉是有了些新意。华严路靠近三环路的地方，茅草堰通过下穿的水道，流到三环路内侧去了。我在傍晚散步时，看见有几个人在此垂钓，旁边就是盛开的木芙蓉

春日清晨，我照例做早餐，妻子爱吃菜包子、鸡蛋，我则爱吃糯玉米、红薯。哪种方式最省事、省时呢？肯定是“蒸”，那就向锅里加水，把食物放在蒸格上“蒸”起来呗！到蒸熟时还有一段时间，等候是自然的事，可无聊地等会浪费时间，还不如利用统筹方法做点事踏实。洗脸、刷牙、刮胡子“三部曲”不可或缺，井然有序。还可以边看

朋友们总是说我，无论遇到什么问题，总像没事一般。这点，我是从父亲身上学的。坐在卧龙湖边石凳上，我斜靠在父亲的肩头聊天。一阵秋风吹来，银杏叶从父亲肩头轻轻滑过飘落于地。我沉浸在“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的意境中。父亲长长叹了一口气说：“我活了八十多岁，没啥成绩，没给你们几姊妹谋上一份好工

（一）期末成绩公布当晚，弟媳的电话就打过来了。“姐，救救小凯！”她声音急促，让我一愣：“小凯怎么啦？”小凯是我侄儿，六年级学生，和大部分孩子一样，怕苦，怕累，怕学习。自从弟被诊断弱精，再造孩子的梦想自然就困难重重，小凯就像眼珠子一样金贵了，父母爱，爷奶宠。因此又滋生：懒，馋，贪玩的毛病。家里油瓶倒了